Parece que foi ontem. Mas nem foi. Tem 5 anos (e 8 meses dentro da minha barriga porque isso também já conta, tá?). Dizem que quando é bom, é lindo e traz o bem, parece que o tempo voa. Pois é filho, o tempo. Ele voa. E eu não me entendo lá essas maravilhas com ele e seus vôos. Mas isso também faz parte.

E tá aí você, um pingo de pessoa fazendo C-I-N-C-O anos. E eu aqui, te amando 5 x 365 + 365 x 24 + 24 x 60 vezes mais. Porque amor é assim, é aquela coisa que arrebata muito o coração pra todo sempre. Mas isso é só o que eu acho. Ou melhor, uma parte do que eu acho. O que é amor pra você, isso você vai descobrindo nas curvas da estrada, filho – e vai ser lindo, você vai ver.

Sabe uma das coisas que eu mais amo em você? A sua capacidade de entender com o coração. Ninguém nunca precisou te dizer que o Kevin era teu irmão. Ninguém nunca precisou te dizer que eu e a Vitória somos do mesmo planeta. Ninguém precisou te dizer que é preciso mais vontade do que dinheiro pra limpar os rios. Ninguém precisou te dizer que eu e papai temos maneiras diferentes de acreditar no papai do céu. E você sabe de tudo isso, filho.

E tem a anteninha ligada: você sabe que Racionais é um grupo de “hip rap”, que o “Maicon” Jordan é o melhor do basquete da vida, que o “Sain” Bolt é incrível, que a Maya adora a Barbie, que o teu avô ama goiabada, que o que teu pai é o mais fera dos jogos do iPad e que eu sou capaz de disputar com você o último biscoito de chocolate do pacote.

E tem o seu amor sem fim. Eu lembro quando eu fiquei doente e tive que tomar aquele remédio que fez meu leite secar. Você tinha 1 ano e meio. Eu te contei chorando que não ia ter mais leite no meu peito porque mamãe tava muito doente. Você me olhou, sorriu, deitou no meu colo e disse: “não faz pobema”. Certeza, filho, você é especial.

Pra terminar, um último “se”: se eu tivesse que escolher 3 coisas pra colocar na sua mochilinha pra vida, elas seriam amor, coragem e fé. Muita fé na coragem de amar, meu filho.

E de resto, eu tô aqui. Eu vou estar sempre aqui de braços abertos e o coração inteiro ao teu dispor. Você mudou a minha vida, Rakim e fez dela o arco-íris mais lindo dessa galáxia. E olha que a gente tá só começando essa brincadeira.

Com o maior amor do mundo,

Mamãe.